热门：蒋方舟：我崇拜的作家全是贫穷的(图)

本篇文章3228字，读完约8分钟

蒋方舟，1989年出生，青年作家，《新闻周刊》副主编。 着有《邪童正史》，“我承认我没有经历过沧桑”。

◎蒋方舟

令人眼花缭乱的现实使作家失去了评价主题素材的冷静，一味地传播荒唐的现实，结果失去了文学上的美感和深度，无法超过现实的惊险。

作家应该做的是对这些信息保持柳下惠那样的冷静，不改变脸地通过它们，识别它们，穿越它们，远离它们，最后到达更深的真相，到达时代的核心困境。 这是作家对技术和心理学的双重挑战。

我写的咖啡店常年聚集着互联网创业者，他们谈论人的时候，他们谈论着很多保持人视线的秒数、保持好奇心的时间、保持新鲜度的市场等数据。 以前的社会交往网络是重新定义人与人的关系，现在是重新定义人自己。

也许写作是唯一不能通过“大数据”分解得到捷径的体验。 只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是很简单只是很简单

还没呢还没呢还没呢还没呢坐下坐下坐下坐下作者作者作者作者作者作者作者作者作者作者作者作者作者作者作者作者作者作者作者作者关于坐下不能预测是家庭还是小町青年。 。 。 ---------都是凭自然本能，凭本能，写，你。 也

只是，只是，只是，只是，只是，只是，只是，只是，只是，只是，只是

但是我我我我我我我我我是法国我还没还没还没还没还没还没还没还没还没还没还没还没还没还没还没还没还没还没还没还没还没还没还没还没还没。

——我认为中国特色的困难其实在西方世界的创作中持续了多年。

我刚开始写作的时候，认为贫困对艺术家来说是美德。 我崇拜的作家有卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、爱伦坡等贫穷的作家。 我听说谁是红作家，谁因卖淫被捕，就像被秃头富翁包围的女大学生一样--非常耻辱的事件。

钱是生活的需要，但也是必要的邪恶。

后来看了卡夫卡的短篇小说，变得有名了。 被称为“饥饿的艺术家”，艺术家在笼子里扮演饥饿，一开始他很受欢迎。 后来被遗忘了，没有人喝彩。 最后，人们在草堆上发现了虫子呼吸的他。

这已经是现实的寓言了，贫困和道德尊重没有直接关系，有时只是意味着贫困本身。

这证明社会重视文化吗？ 不，正好证明社会没有文化。 所以，有必要从满是灰尘的抽屉里找到“作家”，把他们摆在架子上，给社会增加一点幻想的自我满足。 公司办公室的书架上好像放着未开封的“二十四史”和“资治通鉴”。 作家的“装饰”使命完成后，会放回被遗忘的抽屉里。

大陆作家最初的奢侈是创作条件下的奢侈。 第一，因为网民市场很大，纯文学当然是小众的小众，孤独孤独，但是在人群中同样是小比例，放在香港台湾的可能有两千人。 大陆有两万人，甚至三四万人。 在这几个方面，大陆作家很幸运。

第二，创作类型的多样性。 在大陆，各种领域的划分还没有细分，也不是专家。 我认识的大部分作家都被邀请从事与简单文学无关的工作。 电视剧策划，剧本制作，电影制作等。

现在，我怀疑唯一大量阅读小说的人，除了出版社的编辑，是各类电影企业的企划，但故事性很强的小说买了电影被改编了版权，意外地表现出了生机勃勃的热闹。

三是社会对“文化”的尊重。 文化之所以被引号包围，是因为那不是真正的文化，而是社会想象的文化。

比如，我做过两三个广告。 没什么，没什么，没什么，没什么，没什么，没什么，没什么，没什么，作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家这是作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家作家这是作家这是作家

原来是

也

也

等等

尼采说，最适合创作的是两个时代边界的裂缝中。 现在我们处在新技术对抗旧技术、新道德对抗旧道德、新伦理对抗旧伦理的裂缝之中。

熟悉的东西变得陌生，作家像孩子一样崭新地注视着世界。

火山喷发的地方植物特别茂盛，喷出了无数荒谬的事实。

我前几天看到的情报是，21名犯罪组织伪造身份招募矿工，然后用锤子杀死工人，骗取了赔偿合同。 这种现实的残酷程度远远超过电影《盲井》显示的。

在现实的丰富中，人的身份也多样化了。

印度经济学家阿马蒂亚森曾经说:“一个身体是意大利人、女性、人权主义者、素食主义和经济保守主义者、爵士迷、伦敦居民，其身份像阳光下的棱镜，随着镜面的旋转，反射不同的光。”

身份转换的多样性在今天的中国大陆特别明显:公务员代表着自己面对房屋被强制拆除的现实的亚洲全境，与克林顿关系变得很好的有名主持人，日后将被调查。

每个人都生活在自己的悲剧中，也生活在以不同身份监禁的人性监狱中。 这些都是创作的精彩素材。

日本作家安部公房有一部短篇小说，名为《沙丘之女》。 一个叫仁木的人发现自己被关在瓶子里。 周围只有一个女人。 沙子从瓶口一个接一个地掉下来，他发现必须把沙子刮掉才能活埋。 没有希望，他决定开始写。

西方社会已经相对固定平静的生活，中国社会更像这个瓶子，源远流长，在愤懑和绝望中，拥有越来越多的创作动力。

我见过一些大陆创造者试图改变伍迪·艾伦的剧本。 伍迪·艾伦写了中产阶级的悲伤后，改编后成了小市民的聊天。 很坏，很丑。 没有稳定的中产阶级。 住在城市，是人际关系和伦理，还是农村式？ 我应该怎么写？

在上面中国"

不，不，不，不，不，不，不，但是。

烟雾病

也

都“这是对作家技术和心理学的双重挑战。

第二个困境是缺乏实际生活。

我们熟悉的大部分作家，如莫言、余华、韩少功等，年轻时住在农村，写着熟悉的土地。 后来，随着成名结婚，他们的生活环境搬到了城市，但几十年后，作家加入了协同，进入了大学，进入了文学馆。 城市对他们来说，不是制造土壤，而是像居住环境。 白领的生活、城市的感情、商业法则，都是极其陌生的人，疏远。

而且，很多作家对城市/乡村的关系依然是托尔斯泰式的:乡村的，自然的好，城市的，现代的坏。 因为不能客观和平地描述他们所处的环境，所以也不能给予别人的生活过度的关心和认可。

第三个困境是最困难、最解不开的是生活体验的支离破碎。

作家刚说城市生活不太容易写，部分原因是中国城市的文明结构还没有形成。 我见过一些大陆创造者试图改变伍迪·艾伦的剧本。 伍迪·艾伦写了中产阶级的悲伤后，改编后成了小市民的聊天。 很坏，很丑。

没有稳定的中产阶级。 我住在城市，是人际关系和伦理，还是农村式？ 我应该怎么写？

另外，我以前也和朋友讨论过。 为什么书信、诗歌、乡村，这些都是文学的，微信、邮件、办公楼不是文学的？ 张爱玲贴现实，但写男女暗示的感情，旗袍下面露出的脚踝是文学，现在人贴现实写，陌生人找附近的人，挂钩，整晚不文学吗？

我认为爱是模仿的，因为现在人们的生活体验支离破碎，所有的感情变得不连续，所有的表现都单一，所有的陪伴都很短。

就像米兰·昆德拉写的那样，“历史的加速极大地改变了个人的存在。 过去几个世纪，个人的存在从出生到死亡都是在同一历史时期进行的，现在横跨两个时期，有时越来越多。 过去历史前进的速度远远慢于人的生命，但现在历史前进的速度远远快，历史奔跑，逃避人类，使生命的连续性和连贯性四分五裂。 ”。

作家从琐碎美好的生活体验中，拼凑和粘贴完美的人性，监督起伏的戏剧，恢复亲密的生活习惯和感情，是写作时最大的尝试。

作家永远是少数，他们摆脱了奢侈，摆脱了幸福，跳入了困境，跳入了痛苦。

最后回到演讲的开头，我说文章，特别是小说的文章，可能很少能分解处理“大数据”。 也许这个结论也是我的妄想，写这件事可能在几十年后进化或退化成为完全不同的形式。

我们总是抱怨一个社会失去了诗意的审美，我们总是期待一个时代是文学，是艺术。 也许，这些期待只是希望的空孔幻觉。 诗意时代真的出现了吗？

这是为什么？因为这是为什么？这是为什么？这是为什么？因为这是为什么？这是为什么？这是为什么？这是为什么？这是为什么？这是为什么？这是为什么？这是为什么？ 这是因为，这是为什么？因为这是为什么？这是为什么？因为这是为什么？这是为什么？这是为什么？

”。

二